1 Разве есть четкие критерии, по которым можно отличить хорошие стихи от плохих? Разумеется, не существует никаких научных, официальных критериев для этого: ценители поэзии полагаются на вкус — как собственный, так и коллективный, который формирует чтение авторов, названных классиками. Стоит заметить, что модный сейчас автор необязательно будет признан в качестве классика, — история литературы знает громкие поэтические развенчания. Можно вспомнить случай Владимира Бенедиктова, «развенчанного» (не вполне справедливо) Белинским, или случай кумира молодежи 1880-х Семена Надсона, чьи тексты критики следующего поколения объявили дурновкусием. Литературная критика, таким образом, тоже играет роль в становлении поэтических иерархий. 2 И все же, есть ли какие-то способы сразу определить, что стихи плохие? Если вы понимаете, что читали все это уже десятки раз в различных вариациях; что изложено все это совершенно неинтересно; что автор допускает множество неоправданных технических огрехов...